Daniel BOUGNOUX

Démocratie et convictions

La conduite de la démocratie est inséparable du débat, c’est-a-dire de I'affrontement entre des opinions
contradictoires, mais sur le fond d’une entente possible, d’une résolution des contraires, ou dans I’horizon d’attente
d’un compromis.

La premiere qualité de I'homme démocratique, c’est ainsi de supporter la contradiction — une attitude pas
toujours spontanée, ni bien répandue. Cela s’appelle la tolérance, une vertu qui n’exige pas de nous de renoncer a nos
convictions, mais de traiter équitablement celles des autres en leur reconnaissant le droit de les défendre, comme nous
défendons les nétres.

Le modele ou le paradigme démocratique, ou Churchill voyait plaisamment « le pire des régimes a |'exclusion de
tous les autres », implique une grande difficulté : on renonce a y massacrer ou a endiabler I'adversaire, comme firent
tant d’inquisitions ou de régimes totalitaires, on y supporte I’énoncé ou la mise en ceuvre d’idées et de comportements
qui éventuellement nous écoeurent, nous révulsent ; on participe a un tournoi symbolique dans lequel les paroles, les
propositions, les politiques tournent et se succédent; on y attend son tour, sans autre moyen pour vaincre que de
convaincre ; une raison qui n’est pas forcément « la » raison, ni divine ni scientifique, supérieure aux individus sans étre
transcendante, plane sur le champ de la dispute, et constitue le bien commun et le recours des adversaires.

« La chose du monde la mieux partagée »

En bref, le débat démocratique implique un optimisme de la conversation : parions qu’en parlant avec plusieurs
au sein d’'un « parlement », la raison de chacun s’élargisse ! Et que nos convictions, au fil des affrontements,
éventuellement se fortifieront. La démocratie peut faire songer aussi au modele sportif : périodiquement les adversaires
se retrouvent sur le cours ou le stade pour remettre la coupe en jeu ; et ce trophée qui, pas plus que le siege du pouvoir,
n’appartient durablement a personne (car il n’y a pas en sport de champion héréditaire ni de droit divin) revient
provisoirement au plus capable.

L’homme démocratique apparait donc castré, dirait le psychanalyste : amputé de sa toute-puissance infantile, de
ses désirs narcissiques d’étre le meilleur, 'unique ou le seul, et de la violence qui va avec. Ou décentré : il sait qu’il n’est
qu’un parmi d’autres, et il se regarde ou se traite en conséquence « soi-méme comme un autre » (selon la formule de
Ricoeur) ; il s’identifie a un tiers symbolisant auquel il délegue une partie de son étre, et cette instance de surplomb le
définit (le constitue) en sujet d’échanges, soumis a une construction imparfaite, a la recherche toujours a venir du bien
commun. Notre raison n’existe que distribuée, elle se tient par définition entre nous, elle est selon l'illustre formule de
Descartes « la chose du monde la mieux partagée ».

Comment renoncer a ses pulsions, aux particularités ou aux idiotismes qui constituent chacun, sinon par la visée
de ce commun, forcément confus et qu’on ne fait qu’entrevoir, mais dont on devine qu’il nous grandit ? L’homme qui
accede a cette position témoigne d’'une mentalité élargie, pour le dire avec Kant : il comprend le dissensus, il demeure
ouvertt a la discussion, a I'altérité, et I'étrangeté des autres ne le scandalise pas...

On sait que ce renoncement ne va pas de soi, et qu’il affronte de fortes résistances du c6té des convictions, des
adhérences identitaires, religieuses, idéologiques ou culturelles, des golts et des dégolts inhérents aux mondes
charnels dont chacun se réclame, ou provient. Gardons-nous en effet d’intellectualiser trop vite les contenus du débat :
ce ne sont pas seulement des convictions assimilables a des opinions entre lesquelles il s’agit d’arbitrer, mais des traits
culturels profonds, auxquels les individus tiennent et sans lesquels ils ont le sentiment de perdre leurs racines, ou leur
sol ; une foi religieuse, une appartenance nationale, ou locale, un amour sont des passions lourdes, auxquelles les sujets
ne renoncent pas facilement puisqu’ils en sont constitués et pétris. Comment concilier ces attachements avec le modele
libéral d’une société de circulation fluide, faite d’individus sans attaches ou d’esprits sans corps ?

Convictions d’opinions, convictions de mceurs

Notre terme de conviction couvre en effet toute la distance qui court de la vie de I'esprit a celle, plus lourde, du
corps. Une conviction accompagne, de facon élémentaire, la moindre de nos assertions : affirmer une opinion, donner
dans la rue une information a un passant, sont inséparables de la croyance ancrée en nous qu’il en va bien ainsi.

Impossible d’affirmer par exemple que « Le chat est sur le paillasson... » en ajoutant «... mais je ne le crois pas ».
Ce classique exemple de linguistique pragmatique (la théorie des énonciations) montre comment la croyance infiltre nos
paroles ; affirmer la moindre theése ne consiste pas seulement a prendre position sur un état du monde, puisque du fait
méme de sa profération cette parole me constitue en sujet vérace, ou digne de confiance : j'engage ma compétence, ou
ma responsabilité, dans chacune de mes paroles, lesquelles en retour me construisent ou m’instituent comme source
d’autorité. La parole ne se résume pas a cartographier le monde extérieur, mais elle cimente intérieurement nos
convictions, qui sont le socle de notre personne. En bref, le langage nous engage, il nous forme, nous hausse hors de
nous-mémes, et la moindre déclaration fonctionne comme un acte, voire comme un pacte.



Le jeu ou le tournois démocratique a donc soin de donner leurs chances aux convictions les plus contradictoires,
en évitant particulierement qu’un courant dominant I'emporte durablement sur les autres, et mette fin au débat : cette
violence est le fait, un peu partout, de la religion, qui a joué ce role chez nous jusqu’a la Révolution frangaise, ou jusqu’a
ce que l'esprit des Lumieres s’efforce d’arbitrer entre la science et la foi, en contenant les empietements de cette
derniere. La laicité née des Lumiéres nous apprend chaque jour a mieux distinguer les énoncés qui relévent du débat (la
science, I'information en général, les jugements de go(t, les questions éthiques...) et ceux qui, venus de la croyance ou
de la foi, échappent a la discussion.

Or les énoncés de la foi ne sont pas seulement verbaux : une conviction peut s’exprimer par un habillement (le
voile), une habitude alimentaire (manger kasher ou hallal), ou des démonstrations intempestives de piété susceptibles
de troubler I'ordre public. Pour ne rien dire des attentats, qui constituent évidemment la forme la plus aiglie et
mortifére de I'expression d’une « conviction ». Ce mot lui-méme, qui implique « vaincre », signale que la conviction
excede 'espace symbolique du logos, et peut conduire a la guerre. Comment maintenir nos joutes et nos disputes dans
les justes limites des échanges symboliques, et faire I'économie de la violence ? La pacification démocratique n’exige
pas de chacun qu’il renonce a ses valeurs, ni a ses croyances intimes, chacun demeure libre de croire et d’observer en
privé son culte, mais a condition que celles-ci (croyances et valeurs) demeurent justement intimes : qu’elles ne fassent
pas I'objet d’un étalage, d’une propagande ni d’une croisade fanatiques.

On ne croit bien qu’a plusieurs

On sent bien, parvenu a ce point, ou réside notre difficulté : le propre d’une conviction (ou d’un article de foi) est
en effet de se renforcer en se partageant. La croyance convoque le groupe, ou la communauté ; elle déborde facilement
du for intérieur en direction du forum, elle exige la reconnaissance générale pour simplement exister dans la conscience
individuelle. La démocratie en revanche, ou la philosophie des Lumiéres, exigent la privatisation des croyances, leur
renfermement dans la sphere intime de chacun. Mais une religion privée est-elle encore pleinement une religion ? Une
foi dépolarisée, maintenue dans les limites des conscience de chacun est-elle encore viable ? Un Dieu entierement
personnel est-il encore un Dieu ? Pour croire vraiment, ne faut-il pas se mettre a plusieurs ? Comment la foi peut-elle se
passer de la ratification des autres ou d’un consensus minimal ? Chacun se persuade en persuadant autrui; le sujet
croyant est centrifuge.

Bien loin de s’obtenir par I'argumentation, la vérité d’une croyance reléve et se lit en clair dans un effet de
réverbération, quand le message circule bien au sein d’un groupe : la messe, la célébration d’un sacrement qui agrége
les fideéles ne se discutent pas, ne se réfutent pas, ils se contentent d’avoir lieu et du méme coup d’unir... La religion,
dans une de ses étymologies, n’est-elle pas la faculté de relier ? Ce primat de la relation suffit a faire preuve.

Ajoutons qu’une conviction religieuse n’est pas qu’un credo, un catalogue d’articles de foi, mais qu’elle se
soutient par quantité de dispositions et de prescriptions trés physiques, tres matérielles, qui touchent aux états du
corps, de la maison, du vétement, a la gestion de I'espace et du temps. Les frottements de ces conduites particuliéres
avec la maintenance d’'un commun, ou d’un espace public, s’aggravent a notre époque de mondialisaton et de
migrations, en nous mettant au contact de moeurs ou d’attitudes que les contemporains des Lumiéres ne risquaient
guere d’affronter : la tolérance alors défendue portait sur les opinions civiles et religieuses, non sur des comportements
ou des choix vestimentaires (comme le voile) venus d’autres pays et que des minorités actives voudraient nous imposer.

En bref : nous admettons les croyances qui demeurent spirituelles, dans un état light ou planant, aseptisé — mais
les choses se gatent quand les convictions se changent en prescriptions, celles que chez nous la médecine, la diététique
ou I'hygiéne ont prises en charge, en allégeant du méme coup le poids du rituel ou de I'observance communautaire.

Que conclure de ces trop breves remarques ? Le fait de soutenir des convictions n’a rien de condamnable : nous
seulement nous ne pouvons nous passer d’en avoir, et d’en exprimer, mais une vie parfaitement agnostique ou « sans
opinions » serait insipide et plate. Nous fuyons généralement la conversation des girouettes (qui adoptent en société
I'opinion du mieux disant) autant que de ceux qui feraient profession sur la plupart des sujets d’un parfait scepticisme.
Nos convictions sont le sel ou le charme de nos vies. Un certain parler-vrai de méme, I'affichage clair par chacun de ses
affiliations semble une condition élémentaire du jeu politique, que le tournois et le fair-play dans I'argumentation
vivifient. On a besoin, pour débattre, de savoir avec précision qui pense quoi.

Mais cette pensée justement ne doit pas déborder — en violences, en prescriptions lourdes, en arrogance ou dans
cette forme d’hubris, d’érasement et de mépris des autres que toute conviction contient en germe. Toute conviction un
peu intime, un peu profonde touche a mon identité, a mon intime propriété ; et c’est pourquoi un fond d’intolérance,
voire de dégolt, est vite atteint quand je découvre les choix ou les golts des autres. « Comment, tu n’aimes pas
Wagner ? », car cela creuse aussitét un abime entre nous ; ou, plus gravement : « Tu songes vraiment a épouser cette
fille ? »... Comment peut-on étre végane, ou persan, ou homosexuel ? Dans certains contextes, la question implique un
effroi, la vacillation qu’on ressentirait devant un Martien.

Tant d’hommes restent pour moi des Martiens ! La tolérance initiée par la philosophie des Lumiéres, et la
curiosité pour l'altérité n’ont rien de spontané, cela demande une éducation — sur soi et sur les autres — toujours a
reprendre.



