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Démocratie et convictions 
 
La conduite de la démocratie est inséparable du débat, c’est-à-dire de l’affrontement entre des opinions 

contradictoires, mais sur le fond d’une entente possible, d’une résolution des contraires, ou dans l’horizon d’attente 
d’un compromis. 

La première qualité de l’homme démocratique, c’est ainsi de supporter la contradiction – une attitude pas 
toujours spontanée, ni bien répandue. Cela s’appelle la tolérance, une vertu qui n’exige pas de nous de renoncer à nos 
convictions, mais de traiter équitablement celles des autres en leur reconnaissant le droit de les défendre, comme nous 
défendons les nôtres. 

Le modèle ou le paradigme démocratique, où Churchill voyait plaisamment « le pire des régimes à l’exclusion de 
tous les autres », implique une grande difficulté : on renonce à y massacrer ou à endiabler l’adversaire, comme firent 
tant d’inquisitions ou de régimes totalitaires, on y supporte l’énoncé ou la mise en œuvre d’idées et de comportements 
qui éventuellement nous écoeurent, nous révulsent ; on participe à un tournoi symbolique dans lequel les paroles, les 
propositions, les politiques tournent et se succèdent ; on y attend son tour, sans autre moyen pour vaincre que de 
convaincre ; une raison qui n’est pas forcément « la » raison, ni divine ni scientifique, supérieure aux individus sans être 
transcendante, plane sur le champ de la dispute, et constitue le bien commun et le recours des adversaires. 

 
« La chose du monde la mieux partagée » 
 
En bref, le débat démocratique implique un optimisme de la conversation : parions qu’en parlant avec plusieurs 

au sein d’un « parlement », la raison de chacun s’élargisse ! Et que nos convictions, au fil des affrontements, 
éventuellement se fortifieront. La démocratie peut faire songer aussi au modèle sportif : périodiquement les adversaires 
se retrouvent sur le cours ou le stade pour remettre la coupe en jeu ; et ce trophée qui, pas plus que le siège du pouvoir,  
n’appartient durablement à personne (car il n’y a pas en sport de champion héréditaire ni de droit divin) revient 
provisoirement au plus capable. 

L’homme démocratique apparaît donc castré, dirait le psychanalyste : amputé de sa toute-puissance infantile, de 
ses désirs narcissiques d’être le meilleur, l’unique ou le seul, et de la violence qui va avec. Ou décentré : il sait qu’il n’est 
qu’un parmi d’autres, et il se regarde ou se traite en conséquence « soi-même comme un autre » (selon la formule de 
Ricoeur) ; il s’identifie à un tiers symbolisant auquel il délègue une partie de son être, et cette instance de surplomb le 
définit (le constitue) en sujet d’échanges, soumis à une construction imparfaite, à la recherche toujours à venir du bien 
commun. Notre raison n’existe que distribuée, elle se tient par définition entre nous, elle est selon l’illustre formule de 
Descartes « la chose du monde la mieux partagée ».   

Comment renoncer à ses pulsions, aux particularités ou aux idiotismes qui constituent chacun, sinon par la visée 
de ce commun, forcément confus et qu’on ne fait qu’entrevoir, mais dont on devine qu’il nous grandit ? L’homme qui 
accède à cette position témoigne d’une mentalité élargie, pour le dire avec Kant : il comprend le dissensus, il demeure 
ouvertt à la discussion, à l’altérité, et l’étrangeté des autres ne le scandalise pas…   

On sait que ce renoncement ne va pas de soi, et qu’il affronte de fortes résistances du côté des convictions, des 
adhérences identitaires, religieuses, idéologiques ou culturelles, des goûts et des dégoûts inhérents aux mondes 
charnels dont chacun se réclame, ou provient. Gardons-nous en effet d’intellectualiser trop vite les contenus du débat : 
ce ne sont pas seulement des convictions assimilables à des opinions entre lesquelles il s’agit d’arbitrer, mais des traits 
culturels profonds, auxquels les individus tiennent et sans lesquels ils ont le sentiment de perdre leurs racines, ou leur 
sol ; une foi religieuse, une appartenance nationale, ou locale, un amour sont des passions lourdes, auxquelles les sujets 
ne renoncent pas facilement puisqu’ils en sont constitués et pétris. Comment concilier ces attachements avec le modèle 
libéral d’une société de circulation fluide, faite d’individus sans attaches ou d’esprits sans corps ? 

 
Convictions d’opinions, convictions de mœurs 
 
Notre terme de conviction couvre en effet toute la distance qui court de la vie de l’esprit à celle, plus lourde, du 

corps. Une conviction accompagne, de façon élémentaire, la moindre de nos assertions : affirmer une opinion, donner 
dans la rue une information à un passant, sont inséparables de la croyance ancrée en nous qu’il en va bien ainsi. 

Impossible d’affirmer par exemple que « Le chat est sur le paillasson… » en ajoutant «… mais je ne le crois pas ». 
Ce classique exemple de linguistique pragmatique (la théorie des énonciations) montre comment la croyance infiltre nos 
paroles ; affirmer la moindre thèse ne consiste pas seulement à prendre position sur un état du monde, puisque du fait 
même de sa profération cette parole me constitue en sujet vérace, ou digne de confiance : j’engage ma compétence, ou 
ma responsabilité, dans chacune de mes paroles, lesquelles en retour me construisent ou m’instituent comme source 
d’autorité. La parole ne se résume pas à cartographier le monde extérieur, mais elle cimente intérieurement nos 
convictions, qui sont le socle de notre personne. En bref, le langage nous engage, il nous forme, nous hausse hors de 
nous-mêmes, et la moindre déclaration fonctionne comme un acte, voire comme un  pacte. 



 

Le jeu ou le tournois démocratique a donc soin de donner leurs chances aux convictions les plus contradictoires, 
en évitant particulièrement qu’un courant dominant l’emporte durablement sur les autres, et mette fin au débat : cette 
violence est le fait, un peu partout, de la religion, qui a joué ce rôle chez nous jusqu’à la Révolution française, ou jusqu’à 
ce que l’esprit des Lumières s’efforce d’arbitrer entre la science et la foi, en contenant les empiètements de cette 
dernière. La laïcité née des Lumières nous apprend chaque jour à mieux distinguer les énoncés qui relèvent du débat (la 
science, l’information en général, les jugements de goût, les questions éthiques…) et ceux qui, venus de la croyance ou 
de la foi, échappent à la discussion.  

Or les énoncés de la foi ne sont pas seulement verbaux : une conviction peut s’exprimer par un habillement (le 
voile), une habitude alimentaire (manger kasher ou hallal), ou des démonstrations intempestives de piété susceptibles 
de troubler l’ordre public. Pour ne rien dire des attentats, qui constituent évidemment la forme la plus aigüe et 
mortifère de l’expression d’une « conviction ». Ce mot lui-même, qui implique « vaincre », signale que la conviction 
excède l’espace symbolique du logos, et peut conduire à la guerre. Comment maintenir nos joutes et nos disputes dans 
les justes limites des échanges symboliques, et faire l’économie de la violence ? La pacification démocratique n’exige 
pas de chacun qu’il renonce à ses valeurs, ni à ses croyances intimes, chacun demeure libre de croire et d’observer en 
privé son culte, mais à condition que celles-ci (croyances et valeurs) demeurent justement intimes : qu’elles ne fassent 
pas l’objet d’un étalage, d’une propagande ni d’une croisade fanatiques. 

 
On ne croit bien qu’à plusieurs 
 
On sent bien, parvenu à ce point, où réside notre difficulté : le propre d’une conviction (ou d’un article de foi) est 

en effet de se renforcer en se partageant. La croyance convoque le groupe, ou la communauté ; elle déborde facilement 
du for intérieur en direction du forum, elle exige la reconnaissance générale pour simplement exister dans la conscience 
individuelle. La démocratie en revanche, ou la philosophie des Lumières, exigent la privatisation des croyances, leur 
renfermement dans la sphère intime de chacun. Mais une religion privée est-elle encore pleinement une religion ? Une 
foi dépolarisée, maintenue dans les limites des conscience de chacun est-elle encore viable ? Un Dieu entièrement 
personnel est-il encore un Dieu ? Pour croire vraiment, ne faut-il pas se mettre à plusieurs ? Comment la foi peut-elle se 
passer de la ratification des autres ou d’un consensus minimal ? Chacun se persuade en persuadant autrui ; le sujet 
croyant est centrifuge.  

Bien loin de s’obtenir par l’argumentation, la vérité d’une croyance relève et se lit en clair dans un effet de 
réverbération, quand le message circule bien au sein d’un groupe : la messe, la célébration d’un sacrement qui agrège 
les fidèles ne se discutent pas, ne se réfutent pas, ils se contentent d’avoir lieu et du même coup d’unir… La religion, 
dans une de ses étymologies, n’est-elle pas la faculté de relier ? Ce primat de la relation suffit à faire preuve.  

Ajoutons qu’une conviction religieuse n’est pas qu’un credo, un catalogue d’articles de foi, mais qu’elle se 
soutient par quantité de dispositions et de prescriptions très physiques, très matérielles, qui touchent aux états du 
corps, de la maison, du vêtement, à la gestion de l’espace et du temps. Les frottements de ces conduites particulières 
avec la maintenance d’un commun, ou d’un espace public, s’aggravent à notre époque de mondialisaton et de 
migrations, en nous mettant au contact de mœurs ou d’attitudes que les contemporains des Lumières ne risquaient 
guère d’affronter : la tolérance alors défendue portait sur les opinions civiles et religieuses, non sur des comportements 
ou des choix vestimentaires (comme le voile) venus d’autres pays et que des minorités actives voudraient nous imposer. 

En bref : nous admettons les croyances qui demeurent spirituelles, dans un état light ou planant, aseptisé – mais 
les choses se gâtent quand les convictions se changent en prescriptions, celles que chez nous la médecine, la diététique 
ou l’hygiène ont prises en charge, en allégeant du même coup le poids du rituel ou de l’observance communautaire. 

 
* 
 
Que conclure de ces trop brèves remarques ? Le fait de soutenir des convictions n’a rien de condamnable : nous 

seulement nous ne pouvons nous passer d’en  avoir, et d’en exprimer, mais une vie parfaitement agnostique ou « sans 
opinions » serait insipide et plate. Nous fuyons généralement la conversation des girouettes (qui adoptent en société 
l’opinion du mieux disant) autant que de ceux qui feraient profession sur la plupart des sujets d’un parfait scepticisme. 
Nos convictions sont le sel ou le charme de nos vies. Un certain parler-vrai de même, l’affichage clair par chacun de ses 
affiliations semble une condition élémentaire du jeu politique, que le tournois et le fair-play dans l’argumentation 
vivifient. On a besoin, pour débattre, de savoir avec précision qui pense quoi. 

Mais cette pensée justement ne doit pas déborder – en violences, en prescriptions lourdes, en arrogance ou dans 
cette forme d’hubris, d’érasement et de mépris des autres que toute conviction contient en germe. Toute conviction un 
peu intime, un peu profonde touche à mon identité, à mon intime propriété ; et c’est pourquoi un fond d’intolérance, 
voire de dégoût, est vite atteint quand je découvre les choix ou les goûts des autres. « Comment, tu n’aimes pas 
Wagner ? », car cela creuse aussitôt un abîme entre nous ; ou, plus gravement : « Tu songes vraiment à épouser cette 
fille ? »… Comment peut-on être végane, ou persan, ou homosexuel ? Dans certains contextes, la question implique un 
effroi, la vacillation qu’on ressentirait devant un Martien. 

Tant d’hommes restent pour moi des Martiens ! La tolérance initiée par la philosophie des Lumières, et la 
curiosité pour l’altérité n’ont rien de spontané, cela demande une éducation – sur soi et sur les autres – toujours à 
reprendre. 


